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La llamaré Nati Nul, para que tanto este nombre de fantasía 
como las iníciales del mismo mantengan en el anonimato el otro 
nombre de fantasía con quien alguien mantiene su anonimato 
para presentarse en una red social que conozco hace poco tiempo. 
Mi nuevo celular tenía un ícono desconocido (g+), la curiosidad 
me llevó a pulsarlo, y allí apareció la fotografía de Nati Nul, una 
mujer de más de cuarenta años, no favorecida por la naturaleza. 
En verdad, aparecieron seis selfies (que retrataban su rostro serio 
y su generoso escote) encabezadas por dos frases escritas en la 
madrugada: “Estoy sola y hoy me tocó quedarme en casa. ¿Al-
guien quiere acompañarme?”. Una de las fotos la mostraba no tan 
seria, con los labios estirados como para enviar un beso. Debajo, 
un botón decía +547 y otro tenía una flecha seguida del núme-
ro 15. Descubrí que equivalían, respectivamente, a la cantidad de 
“me gusta” y de “compartir” del Facebook. La única diferencia 
con esta red social era que Nati Nul no es alguien a quien yo co-
nozca, pese a lo cual sus fotos y sus palabras estaban allí, en mi 
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“muro”. Sus frases y selfies están dirigidas a cualquiera, deduje. 
Es decir que 547 personas, conocidas o no por ella, habían hecho 
el clic que, con un gesto, le hacía saber que sus palabras o sus 
fotografías o ambas cosas eran de su agrado, y 15 habían colabo-
rado en difundirlas.
A continuación, venían 149 comentarios. Realizados entre la 
publicación hecha por Nati Nul y la hora en que di con ella, sig-
nificaban una media de un comentario cada dos minutos. Todos 
eran más breves que un tweet, y se repartían en pocas categorías. 
Unos respondían a las fotos con algún elogio o con una denosta-
ción. Otros, en cambio, respondían sobre todo a las palabras, y 
ofrecían compañía sin decir más, o bien agregaban un número de 
WhatsApp. Algunos parecían responder al conjunto, asignándole 
un valor de insinuación erótica y respondiendo en ese tono. Por la 
índole de las respuestas, una sola persona parecía conocer a Nati 
Nul. La llamaré “su amiga”. Esta era también, como diría John 
MacDonald, la única mujer en el juego.
Nadie recibió respuesta. O, para ser más exactos, todos aque-
llos que recibieron respuesta recibieron la misma respuesta: un 
palote. En efecto, las primeras decenas de mensajes aparecían, sin 
excepción, rubricadas con un +1 (el palote de decir “me gusta”) 
colocado por ella misma. Tal vez luego Nati Nul se haya ido a 
dormir, ya que no había más palotes a partir de cierta hora.
Esta serie de palotes fue lo que más llamó mi atención. Con 
ellos daba a entender que le gustaban los elogios y las denostacio-
nes, las ofertas de compañía y las propuestas sexuales, e incluso las 
palabras de “su amiga”, o bien algo que todas estas cosas tengan 
en común. La interrupción de la serie de palotes (respuesta única 
para los más variados comentarios) se produjo más de una hora 
después de la publicación inicial. Es imposible saber si Nati Nul 
pasó esa hora frente a la pantalla –poniendo “me gusta” cuando, 
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cada dos minutos, llegaba un comentario– o si se fue y volvió –una 
o más veces– para leer y “palotear” todos los mensajes recibidos en 
el ínterin. Lo cierto es que allí estaba Nati Nul, con su desagracia-
do cuerpo de mujer y sus más de cuarenta años retratados en seis 
selfies, con su soledad, su pedido de que la acompañen y su beso 
arrojado cual botella al mar ciberespacial, con sus 547 “me gusta” 
y sus 15 “compartir”, con sus 149 elogios, denigraciones, ofertas 
de compañía y propuestas eróticas, provenientes de hombres (con 
una excepción) conocidos o desconocidos, a quienes ella invaria-
blemente había respondido, durante un tiempo, “me gusta”.
¿Qué goce (o goces) puede proporcionar esta actividad? Nati 
Nul se toma una serie de fotografías y las expone a una mirada 
anónima y universal, junto a una declaración de soledad y un pe-
dido de compañía. A cambio recibe palotes y mensajes, pero los 
mensajes no cuentan por su significado, sino como otros palotes. 
Estos le hacen saber que alguien ha visto sus selfies y tal vez haya 
leído sus palabras. Hay en ello un signo de presencia de la mirada 
del Otro, sin duda, aunque también una prueba de la propia exis-
tencia, diferente de la dada por Descartes. Como leí en un meme: 
Selfie, luego existo. O quizá sea una prueba de la existencia del 
Otro para el sujeto: Like, luego existes. El palote que responde 
a ese palote, por su parte, prueba al Otro que el sujeto existe… 
y el Otro también. En todos los casos, lo cierto es que se ha es-
tablecido un lazo. En verdad, se han producido cientos de lazos 
mínimos, fugaces, más o menos anónimos, con personas cuales-
quiera; lazos insignificantes, sí, pero contables. Aquí adquieren su 
verdadera estatura esa larga serie de +1, ese 547, ese 15, ese 149, 
números que compendian multitudes de Unos que pueden contar-
se, sumarse: uno más uno más uno. Como el goce que se plantea 
en Sade: un golpe, un palote. Aunque nadie acompañe su sueño, 
Nati Nul no está tan sola. 
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Sobre los goces que en ese tiempo haya podido extraer de todo 
esto, no podemos hacer más que conjeturas. Si se trata del goce 
vinculado a la mirada, este tiene la forma exhibicionista, de modo 
que a él se suma goce fálico. Que sea contable a la manera sa-
diana, lo confirma. ¿Hay acaso, además, un goce propio de esa 
prueba de existencia? No es improbable. Pero, sea cual sea el goce 
que esté en juego, y por pálido que el mismo pueda parecer, no 
hay duda de que depende de constatar la efectuación de un lazo. 
Tal vez esto sea lo que otorga a este goce su carácter más mar-
cadamente hipermoderno. Aunque los cuerpos no se encuentren, 
aunque la soledad asedie sin cesar, aunque el imperativo indivi-
dualista empuje a todos a hacer la suya, un producto tecnológico 
(el celular con cámara y conexión a internet) permite a Nati Nul 
gozar que no todo lazo está perdido.
